Annette ouvrit les yeux. La chambre où elle dormait était baignée de soleil. Un sourire étira ses lèvres tandis qu’elle s’étirait dans son lit, comme un chat. Avec un soupir de satisfaction, elle posa les pieds sur le parquet usé par les ans et se leva. Elle alla tirer les rideaux – rideaux qui, comme vous l’aurez peut-être constaté, n’étaient pas très efficaces. Son sourire s’élargit tandis qu’elle ouvrait les fenêtres pour respirer l’air frais du matin. Elle eut très envie d’aller s’allonger dans l’herbe du parc pour jouir une heure ou deux des rayons du soleil.
Elle partit presque en sautillant vers la salle d’eau pour se faire une toilette rapide. Elle opta pour une robe simple d’un bleu pâle qu’elle trouvait magnifique, bien qu’un peu délavé. Elle ne gagnait pas assez pour s’octroyer le luxe de grandes robes de couture, mais ça lui allait très bien comme ça. N’ayant jamais vécu dans le luxe, celui-ci ne lui manquait pas.
Elle passa dans la cuisine et, tendant l’oreille alors qu’elle prenait un des petits pains que confectionnait Madame Cartwrite (la veuve qui l’hébergeait, elle et Kathrin), elle remarqua que la maison était vide. Le silence, loin d’être pesant, était agréable. S’asseyant à la table de la cuisine, là où le soleil tombait, Annette prit plaisir à être seule. Au 19ème, on n’en avait guère l’occasion. Une femme se promenant sans compagnie en ville était assez mal vue, de même qu’à son âge, Annette aurait déjà du être fiancée et même mariée. Elle avait déjà eu ce genre de remarques et, au début, ça l’avait un peu rebutée – elle aurait bien aimé rétorqué que de là où elle venait, on se fichait bien de conserver sa virginité avant le mariage et le nombre de divorces ne cessait plus d’augmenter.
Elle se demanda où étaient passées ses colocataires, puis se dit qu’elles avaient du aller se promener – par un si beau temps, rien d’étonnant ! Annette termina son petit déjeuner, rangea un peu la cuisine puis passa dans l’entrée. Accrochant son propre regard dans le miroir qui surplombait la console, elle s’y arrêta et, contemplant sa coiffure stricte, décida spontanément de se détacher les cheveux. Voilà une autre habitude qu’elle avait dû prendre en arrivant ici : se faire un chignon. Elle qui adorait sentir le poids de ses cheveux sur ses épaules, ça l’avait un peu enquiquinée, mais comme pour tout le reste, elle s’y était faite. Pourtant, aujourd’hui, le soleil et la douce chaleur du printemps qui s’installait donnaient des envies brutes de liberté à notre douce Annette, qui se dit alors « au placard les manières ! ».
Ouvrant la porte de la demeure, elle sortit et s’immobilisa sur le seuil, simplement pour respirer à nouveau. Ce qu’elle aimait cette odeur dans l’air, pure et vierge de pollution ! C’était un véritable bonheur.
Elle finit par s’engager sur le trottoir, les cheveux doucement ballottés par une légère brise. Annette marcha jusqu’au parc sans rencontrer personne qui lui aurait dit ce qu’on pensait de ses cheveux lâchées et de cette habitude à se promener seule, si bien que, arrivée à destination, elle était pleinement heureuse en s’asseyant sur un banc baigné de soleil. Les odeurs sucrées de fleurs qui s’épanouissaient dans les arbres et les pelouses, les rires des enfants qui s’amusaient un peu plus loin, tout était fait pour parfaire au bonheur d’Annette. Elle n’avait pas besoin de grand-chose pour se sentir en vie.
Ouvrant des yeux qu’elle avait fermés pour goûter plus amplement aux plaisirs qu’offrait la nature, son regard dériva sur chaque personne présente dans le parc. Il n’y avait pratiquement que des groupes de mères – avec leurs servantes, nourrices et compagnie – qui emmenaient leurs enfants jouer, habillées de belles robes aux couleurs pastelles et affublées d’ombrelles pour ne pas risquer d’haler leur teint d’albâtre. Annette, seule assise sur son banc, dénotait un peu dans ce paysage.
Elle remarqua alors un jeune homme, un peu plus loin, qui, seul, peignait le parc ensoleillé sur son chevalet de bois. Elle fut prise d’une envie irrésistible de constater quel était son niveau de peinture. Il avait assurément choisi un paysage magnifique. Son coup de pinceau était-il à la hauteur de la beauté de la nature ?
Annette s’était levée presque sans réfléchir, et se trouva soudain derrière le peintre, un peu décalée sur la droite et la tête légèrement inclinée pour pouvoir contempler l’œuvre qu’elle avait sous les yeux. Loin d’être finie, elle dénotait toutefois par quelque chose, une force, un talent, une fraîcheur qu’Annette n’était pas en mesure d’identifier. Si elle était extrêmement douée en histoire, elle n’avait que peu de notions en art, mais elle savait reconnaître du talent lorsqu’elle en avait sous les yeux. Et elle en avait sous les yeux.
Faisant un pas en avant, presque à la hauteur du jeune homme, elle voulu féliciter l’artiste. Apostropher une personne inconnue dans la rue, au 19ème siècle, ne se faisait pas non plus mais, subjuguée par la beauté naissante de la peinture, elle en oubliait à quelle époque elle se trouvait.

- Vous avez du talent, dit-elle, la voix peut-être un peu trop vibrante.

Elle s’apprêtait à lui demander depuis quand il peignait mais parut prendre conscience qu’elle avait peut-être gaffé en venant parler à ce peintre inconnu – qui, il fallait l’avouer, était terriblement séduisant. Annette se mordit la lèvre. Quoi qu’il en soit, s’il se montrait soudain inamical, elle saurait pourquoi et pourrait toujours s’excuser et partir, non ?

Le jeune peintre tourna la tête vers Annette, et leurs yeux s’accrochèrent. Il avait un regard bleu clair comme l’eau des ruisseaux, alors que celui d’Annette était bleu marine comme l’océan. Ses cheveux, d’un châtain clair tirant presque sur le blond, reflétaient les rayons du soleil. Ils n’étaient pas coiffés comme l’on pouvait souvent le voir sur les têtes des hommes de cette époque. Ébouriffés, ils avaient toutefois une mise en pli qui restait distinguée sans l’être. Annette baissa les yeux. Elle n’était pas de celles qui regardent fixement les autres, la tête haute. Elle était réservée avant tout, solitaire souvent, silencieuse la plupart du temps. Avoir baissé le regard lui permit de remarquer le costume noir et gris de l’artiste, sous lequel il avait enfilé une chemise blanche. Sans être au summum du chic, sa tenue était tout de même riche et Annette en conclut qu’il ne devait pas rouler dans la boue (plutôt sur l’or). Elle releva les yeux à l’instant où il souriait, et elle se mordit la lèvre inférieure tandis qu’elle se disait qu’il était clairement beaucoup plus séduisant que nombre de garçons qu’elle avait croisés, à cette époque comme au 21ème.

- Et pourtant... je n'ai fais que le commencement, dit-il modestement.

Il paraissait flatté, ce qui fit rougir Annette. Elle posa une main sur sa joue en quête de rafraîchissement (Annette avait toujours les doigts froids, la faute à une mauvaise circulation du sang ; enfin ce n’était pas très grave). Instantanément, parce qu’il avait l’air plus riche qu’elle, plus poli, mieux élevé, elle s’était sentie toute petite, insignifiante. C’était dans ces moments là, où elle se sentait plus éloignée que jamais de ces aristocrates, bourgeois et autres riches Londoniens, qu’elle se rendait compte qu’elle n’appartenait pas à cette époque. Elle se demanda si elle reverrait un jour un ordinateur.

- C’est aux préliminaires qu’on voit le talent d’un artiste, souffla-t-elle, incapable de croiser à nouveau les prunelles bleues du jeune homme – jeune homme plus vieux qu’elle, elle s’en rendit compte soudain.

C’était alors une faute encore plus grande d’être allée lui parler sans invitation, sans présentation préalable, puisqu’elle était jeune et, qu’en plus, elle était une femme.

- Mais... Merci ! fit-il, et Annette ne décela aucune note un tant soit peu hargneuse dans la voix du jeune homme. Le compliment avait été plus fort que le manque de politesse, et ça avait du lui passer totalement au dessus de la tête. Annette en fut soulagée.

- Je vous en prie.

Comme il ne paraissait pas dérangé par la présence d’Annette, celle-ci décida de rester et de continuer à lui parler. Il avait l’air aussi sympathique que joli garçon. Elle poursuivit donc, sans toutefois réussir à lever à nouveau les yeux vers lui – elle les maintenait obstinément fixés sur le tableau :

- Si je puis me permettre, depuis quand peignez-vous ?

Elle fit une courte pause puis, fébrile, demanda :

- Et n’avez-vous pour habitude que de peindre des paysages, ou vous arrive-t-il de… faire des portraits ?

Son regard quitta vaillamment la toile pour se poser, cette fois-ci, sur le visage de l’artiste. Elle ne se l’aurait jamais avoué mais, soudain, une envie irrépressible de goûter au plaisir de poser l’avait étreinte. Plus jeune, alors qu’Annette était encore à l’orphelinat, les rares fois où elle avait une permission de sortie elle avait passé son temps au musée du Louvres, dans son Paris moderne, à admirer les portraits de personnes importantes peints par de grands artistes, en rêvant secrètement d’avoir un jour la chance de pouvoir s’en faire faire un. Elle n’était pas sure d’avoir le cran de demander une telle chose, mais elle était prête à payer. Avec quoi, elle ne savait pas encore, mais elle trouverait bien.